「背が低いのは誰のせいだよ」と言われた日、私はお風呂で泣いた。

私は背が低いです。

でも、背が低いことをハンデだと思ったことがありませんでした。これが自分、これが私、ただそれだけ。だからどんなスポーツをしていても、背のことで落ち込んだ記憶がほとんどないんです。

なのに、子供の一言だけは、お風呂で泣くくらい心を抉られました。

親ってそういうものなのかもしれません。自分のことなら平気でいられるのに、子供のこととなると、どうしてこんなに揺れるんだろう。

子供がバスケを始めました

子供がバスケを始めました。夫は普通の身長で、背が低いのは私似だとわかっていました。それでも「背が低いのに」とは思いませんでした。やりたいならやればいい、それだけです。

背が低い＝バスケが上達しない、なんてことはないと思っていたから、試合に出られない日が続いているようだった子供に、私はこう声をかけました。

「練習頑張って、シュート決めてね」

応援のつもりでした。ただそれだけだったんです。

そしたらある夜、一緒にご飯を食べながら部活の話をしているときに、子供がイラついた様子でぽつりと言いました。

「背が低いのは誰のせいだよ」

「ごめんね」

私はそう言って、笑いました。

怒るのも違う気がしたし、その場で泣くのも違う気がした。応援しようとして言った言葉の直後だったけど、「だから応援したのに」という言葉も、全部飲み込みました。

笑って、ごめんね、と言いました。

その夜、お風呂でひとり泣きました。ひっそりと。

私だって選んで低く生まれたわけじゃない。あなたに引き継いだのも、わざとじゃない。背が低くても自分らしくやってこれたことは、私自身が一番知っています。

でも高校生の子供にそれを言っても、たぶん届かない夜でした。きっと子供にも色々あったんだろうし。

あれから、その話には触れていません。子供も何も言いません。日常が続いています。

いつか、悪かったなって思ってくれたらそれでいい。

…なんて書いてみたけど、念のため言っておくと、子供との仲は良いです（笑）あの言葉のあとも、大学受験を二人三脚で乗り越えたし、今もふつうに話しています。いつか、そんなことも言ったよねと自然に会話に出てきそうな気がします。

お風呂で泣いた夜のことは、きっと子供は知りません。ずっと知らないままでもいい。それでいい、と今は思っています。